Так как пейзаж является метафорой пространства в поэтике И. Бродского (лучше, наверное, сказать синекдохой), то рассмотрим этот "пейзаж". Вот как описывает процесс создания пейзажа критик и литературовед С. Лурье: "Зрение наведено на резкость. Вещи разделены твердыми очертаниями и похожи одна на другую только в том случае, если расстояние между ними бесконечно. Светотень и перспектива тщательно проработаны. Взгляд движется не спеша, со скоростью слова, долго не давая речи оторваться от внешнего мира"^*.

 
	Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. 
	Под потолком – пыльный хрустальный остров. 
	Жалюзи в час заката подобно рыбе, 
	перепутавшей чешую и остов. 
	Ставя босую ногу на красный мрамор, 
	Тело делает шаг в будущее – одеться ... 
			Римские элегии (111, 43) 

Так начинаются многие эпизоды в поэзии И. Бродского, и "протокол осмотра лишь постепенно превращается в стенограмму внутреннего монолога, словно бы помимо или даже против авторской воли, изо всех сил сосредоточивающей внимание на обстоятельствах места"^*.

 
	Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою 
	под кирпичной стеной мертвой фабрики. 
								За средою 
	Настуnает четверг, и т. д. Небо пышет жаром, 
	и поля выгорают. Города отдают лежалым, 
	полосатым сукном ... 
			"Бабочки Северной Англии пляшут ... " (II, С. 438) 

Или из "Венецианских строф":

 
	Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая 
	машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну. 
	Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая 
	вразнобой тишину. 
			"Венецианские строфы (1)" (111, 51) 

"И все такие зарисовки – в одной тональности. Как будто нейтронная бомба уже взорвалась, и единственный, кто пока не умер, слоняется меж руин цивилизации, рассматривая их пристально и бесцельно"^*.

Такой вот безрадостный пейзаж, который лучше бы, наверное, назвать натюрмортом или ...

Произведем эксперимент: выпишем в столбик, т.е. как стихотворение, первые предложения из каждой строфы стихотворения "На выставке Карла Вейлинка" (III, 90):

 
Почти пейзаж. 
	Возможно, это – будущее. 
	Возможно также – прошлое. 
	Бесспорно – перспектива. 
	Возможно – натюрморт. 
	Возможно – зебра моря или тигр. 
	Возможно – декорация. 
	Бесспорно, что – портрет, но без прикрас. 
	Что, в сущности, и есть автопортрет. 

Таким образом, стихотворение потенциально реализовывает в себе все, но в итоге является автопортретом, иероглифом души, зеркальной амальгамой, т.е. самим поэтом.