Лирического героя Высоцкого трудно представить себе вне экстремальной ситуации: лагерной или иной. Война, как известно, ярче всего раскрывает, обнажает то, что до поры скрывалось в душе человека, и этим тоже объясняется интерес поэта к военной теме. Казалось бы, тема войны должна была хотя бы частично примирить поэта с властью. Однако Высоцкий – автор "поперечный" ("Пусть у всех толчковая – правая, а моя толчковая – левая"), он всегда избегает общей, наезженной колеи, в данном случае – парадного многословия и пустословия, и первой его песней о войне стали "Штрафные батальоны" (1964), а героями – штрафники:

	У штрафников один закон, один конец:
	Коли, руби фашистского бродягу,
	И если не поймаешь в грудь свинец –
	Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
	Ты бей штыком, а лучше – бей рукой:
	Оно надежней, да оно и тише, –
	И ежели останешься живой –
	Гуляй, рванина, от рубля и выше!
	Вот шесть ноль-ноль – и вот сейчас обстрел, –
	Ну, бог войны, давай без передышки!
	Всего лишь час до самых главных дел:
	Кому – до ордена, а большинству – до "вышки"...

Необычен герой, необычен трагический (но и героический в то же время) пафос. Кто, кроме Высоцкого, вспомнил в литературе о штрафниках! Стихотворение лишено официозного, показного героизма. Внимание поэта всегда привлекала непарадная, прозаическая сторона военного времени.

Многие песни о войне перекликаются у Высоцкого с правдивой военной прозой В. Некрасова, К. Воробьева, В. Быкова, В. Кондратьева... В ситуации 1960–70-х годов такой взгляд на Великую Отечественную считался неприемлемым, и военные песни Высоцкого не способствовали его официальному признанию.

Лирический герой военной песенной лирики Высоцкого не супермен с квадратным подбородком, автору важно состояние души человека на войне: что чувствуют на войне, когда теряют друзей? Одно из лучших произведений поэта – "Он не вернулся из боя" (1969):

	Почему все не так? Вроде – все как всегда:
	То же небо – опять голубое,
	Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
	Только – он не вернулся из боя...
	
	Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
	Он всегда говорил про другое,
	Он мне спать не давал, он с восходом вставал, 
	А вчера не вернулся из боя...
	
	Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
	По ошибке окликнул его я:
	"Друг, оставь покурить!" – а в ответ – тишина...
	Он вчера не вернулся из боя...
	
	Нам и места в землянке хватало вполне,
	Нам и время текло – для обоих...
	Все теперь – одному, – только кажется мне –
	Это я не вернулся из боя.

Военной эту песню можно назвать, конечно, условно, не военные картины и эпизоды в ней запоминаются. Да их здесь, по сути, и нет. Эта песня – о потере друга, близкого человека. К сожалению, потерю эту мы начинаем осознавать только тогда, когда уже ничего исправить нельзя. Мы тоскуем по ушедшему дорогому человеку, ощущаем пустоту в мире. Герою стихотворения кажется, что это он сам не вернулся из боя, что частица его самого погибла в бою. Терять же друзей приходилось не только на войне Отечественной... И не только на войне, но и в мирной жизни... И эту человеческую боль сумел понять и выразить Высоцкий.

Здесь не важны конкретные исторические приметы военного времени, и уж тем более фронтовой антураж или "аппаратура", как сказал бы булгаковский Воланд. Автору важен вечный, вневременной смысл ситуации, когда только смерть, только гибель человека заставляют окружающих осознать его неповторимость.

А слова "Он молчал невпопад и не в такт подпевал" автобиографичны, они не только о лирическом герое, они – и о самом поэте.