Стихотворения Карамзина внесли в русскую лирику новое поэтическое качество, которое, наверное, можно коротко определить как "изящная простота";. Изящество это скромное, глубоко запрятанное в строки стиха. Но чтобы его добиться, требовалась большая творческая работа. Карамзина-поэта отличает не только особое филологическое чутье нужного слова, но целенаправленные поиски такого слова. В заметке "Мысли об уединении"; он размышляет об "избирательности"; слова в поэзии: "Некоторые слова имеют особую красоту для чувствительного сердца";. В стихотворении "Послание к женщинам"; (1795) содержатся программные строки, поясняющие художественную манеру поэта:

	Чтоб слогом чистым, сердцу внятным,
	Оттенки вам изображать
	Страстей счастливых и несчастных,
	То кротких, то ужасных;
	Чтоб вы могли сказать:
	"Он, право, мил и верно переводит
	Все темное в сердцах на ясный нам язык;
	Слова для тонких чувств находит!";

Здесь точно выражена мысль о новой для русской поэзии задаче – передать трудно уловимые "оттенки страстей"; простым и "ясным языком";. Несколько позже у Жуковского эта поэтическая задача достигнет виртуознейших очертаний: "выразить невыразимое";. Но Карамзин был первый, кто ее сформулировал. О чем поэт пишет, какова тематика его стихотворений? Чаще всего она связана с любовными переживаниями. "Странность любви, или бессонница"; (1793), "Законы осуждают предмет моей любви"; (1793), "Песня"; (1795), "Непостоянство"; (1795), "Отставка"; (1796), "К неверной"; (1796), "К верной"; (1796) и т.д.

Произведения эти различны по ритмике, мелодике, по лирической тональности. Одни из них грустные, другие шутливые. Порою прямо противоположны по сюжетной ситуации. И именно из этой ситуации проистекают те самые психологические "оттенки страстей счастливых и несчастных";, о которых поэт говорит в "Послании к женщинам";. Думается, не обошлось и без поэтического эксперимента: своего рода психологического исследования. Не случайно ведь созданные одно за другим стихотворения "К неверной"; и "К верной"; противопоставлены по чувству, переживаемому лирическим героем.

В лирике Карамзина встречаем новый тип героини. Предмет любви и обожания у поэта – обычная девушка, которая не блещет ни умом, ни красотою, ни талантами. Она не увлечена искусством, не читает философских книг и вообще "всю ученость презирает";. И тем не менее, лирический герой любит ее, она для него "милее всех на свете";. Так начинается стихотворение "Странность любви, или бессонница";.

	Кто для сердца всех страшнее?
	Кто на свете всех милее?
	Знаю: милая моя!
	"Кто же милая твоя?";
	Я стыжусь; мне, право, больно
	Странность чувств моих открыть
	И предметом шуток быть.
	Сердце в выборе не вольно!..
	Что сказать? Она… она…
	Ах! нимало не важна
	И талантов за собою
	Не имеет никаких;
	Не блистает остротою,
	И движеньем глаз своих
	Не умеет изъясняться;
	Не умеет восхищаться
	Аполлоновым огнем;
	Филосо´фов не читает
	И в невежестве своем
	Всю ученость презирает.
	Знайте также, что она
	Не Венера красотою –
	Так худа, бледна собою,
	Так эфирна и томна,
	Что без жалости не можно
	Бросить взора на нее.
	Странно!.. я люблю ее!

Странность, непредсказуемость и необъяснимость любовного чувства являются темой этого стихотворения. Не найдем ни одной жестко закрепленной черточки в облике милой (сравним застывшие, как на живописном портрете, черты возлюбленной в классицистической лирике Ломоносова, например, в его "Разговоре с Анакреоном";). Поэт доискивается истоков этого всепоглощающего странного чувства, пытается в нем разобраться. Композиция стихотворения подчинена этой задаче. Следующие две строфы соотнесены по принципу антитезы, то есть противопоставления. Возможно, говорится в первой из них, страстное чувство к девушке есть результат пылкой любви к герою самой этой девушки? Ведь уверяют же опытные люди, что "любовь любовь рождает";!

	"Что ж такое думать до´лжно?
	Уверяют старики
	(В этом деле знатоки),
	Что любовь любовь рождает, –
	Сердце нравится любя:
	Может быть, она пленяет
	Жаром чувств своих тебя;
	Может быть, она на свете
	Не имеет ничего
	Для души своей в предмете,
	Кроме сердца твоего?
	Ах! любовь и страсть такая
	Есть небесная, святая!
	Ум блестящий, красота
	Перед нею суета";.

Но, нет! – говорится во второй строфе. Девушка вовсе не любит лирического героя. И больше того, "в сердце ее лед, не кровь";. Ответного чувства нет и в помине! И чтобы усилить впечатление от горестной участи влюбленного героя, Карамзин завершит эту строфу сравнением с участью Эхо, древнегреческой нимфы, которая от неразделенной любви к Нарциссу иссохла так, что ничего от нее не осталось, кроме отзвуков голоса:

	Нет!.. К чему теперь скрываться?
	Лучше искренно признаться
	Вам, любезные друзья,
	Что жестокая моя
	Нежной, страстной не бывала
	И с любовью на меня
	Глаз своих не устремляла.
	Нет в ее душе огня!
	Тщетно пламенем пылаю –
	В милом сердце лед, не кровь!
	Так, как Эхо, иссыхаю –
	Нет ответа на любовь!

Сравнение с Эхо – кульминация стихотворения, то есть его высшая смысловая и эмоциональная точка. А затем идет финальная часть: последняя строфа, в которой поэт раскрывает себя. Мы догадываемся, что лирический герой – это одновременно и он сам, автор стихотворения. Он переживает подобную ситуацию и делится с читателями своими соображениями по поводу природы любовного чувства:

	Очарован я тобою,
	Бог, играющий судьбою,
	Бог коварный – Купидон!
	Ядовитою стрелою
	Ты лишил меня покою.
	Как ужасен твой закон,
	Мудрых мудрости лишая
	И ученых кабинет
	В жалкий Бе´длам превращая,
	Где безумие живет!
	Сча´стлив, кто не знает страсти!
	Сча´стлив хладный человек
	Не любивший весь свой век!..
	Я завидую сей части
	И с Титанией люблю
	Всем насмешникам в забаву!..
	По небесному уставу
	Днем зеваю, ночь не сплю.

Чтобы полнее проанализировать стихотворный текст, важно не пройти мимо упоминающихся в нем мифологических, литературных и географических имен и названия. "Коварный бог Купидон";, играющий по своей причудливой прихоти судьбами людей, у древних римлян значился богом любви. Сын Венеры, богини красоты и чувственной любви, Купидон в переводе с латинского языка и означает вожделение, непреодолимую любовную страсть. Бедлам – это дом для умалишенных в столице Англии Лондоне. Понятно, как усложняется смысл вроде бы полушутливой авторской беседы с читателем от введения этого страшноватого образа. Самых мудрых и ученых людей бог любви способен лишить рассудка. Образ Титании отсылает читателя к пьесе Шекспира "Сон в летнюю ночь";. И если читатель эту пьесу знает, то драматизм поэтической коллизии стихотворения становится для него очевидным. Шекспировская Титания, царица фей и эльфов, влюбилась в ткача с ослиной головою и ничего не может поделать с могущественным любовным наваждением. С Титанией сравнивает поэт своего лирического героя и себя самого.

Какой же вывод напрашивается? Как решается поэтический конфликт? С одной стороны, решение отчетливо звучит в финале:

	Счастлив, кто не знает страсти!
	Счастлив хладный человек,
	Не любивший весь свой век!..

Но с другой стороны, лирический тон стихотворения противоречит такому простому и вроде бы очевидному выводу. Ведь герой никогда не откажется от своего чувства, пусть странного и мучительного, но делающего жизнь полной очарования. И не случайна заключительная строка о том, что все происходящее подчинено "небесному уставу";.

Карамзин был одним из первых русских поэтов, который стремился показать любовное чувство в его противоречивой, а то и парадоксальной сложности.