В одном из "Стихотворений в прозе" Ивана Сергеевича Тургенева "Воробей" есть такие строки: "Только ею, только любовью держится и движется жизнь". Этими словами писатель выразил главный пафос своего творчества. Любовь к России, к родной природе, к земле предопределила его писательскую судьбу. "Я не выношу неба, – признавался писатель – <...> Я прикреплен к земле. Я предпочитаю созерцать торопливые движения влажной лапки утки, которою она чешет себе затылок на краю лужи, или длинные капли воды, медленно падающие с морды неподвижной коровы, только что напившейся воды из пруда…" Необозримые поля, перелески, прихотливые извивы степных речек. "Землей" Тургенева навсегда осталась Орловщина, скромный поэтический край в самом сердце Руси.

Здесь он родился 28 октября (9 ноября) 1818 года, в семье офицера кирасирского полка Сергея Николаевича Тургенева и наследницы богатейших поместий Варвары Петровны Лутовиновой. В истории одной семьи причудливо сплелось то, что составляло славу дворянского сословия России, и то, к чему с негодованием относился потомок. Среди своих предков Иван Сергеевич с гордостью считал людей, заодно с Петром насаждавших новое в России. Писатель признавался, что "из исторических лиц, принадлежащих к его фамилии, <…> дорожит особенно <…> тем шутом Петра Великого, Яковом Тургеневым, которому пришлось в новый 1700-й год обрезывать ножницами бороды бояр: он по-своему тоже служил делу просвещения". Рассказы дворовых помогли приоткрыть другую страницу фамильной истории: "В народе сохранилась недобрая память о Лутовиновых. Многочисленные рассказы и предания рисуют их как очень жестоких помещиков-самодуров".

Тогдашняя опись свидетельствовала о том, как жили богатые поместные дворяне: "Господский деревянный двухэтажный жилой дом<…>. Музыкантская, в ней 5 комнат. Галерея каменная, в полуциркульном виде <…>, в ней для растений и деревьев 13 алебастровых ваз. Близ дому господского оранжерея, в ней деревья лимонные, померанцевые, персиковые <…>. Флигель с мезонином певческий и музыкальный. Садов плодовых при селе Спасском – 4" и т.д. Писатель вспоминал о жизненном довольстве и изобилии, в которых рос среди хоровода слуг, крепостных и вольных, мамок, дядек и гувернеров. Среди них главным и "непредусмотренным родителями" педагогом оказался дворовый Леонтий Серебряков. "Доморощенный актер и поэт", Серебряков отечески пригрел талантливого восьмилетнего мальчика. "Именно он привил ему любовь к русскому языку, к поэтическому слову и родной литературе". Обычная помещичья кара не обошла Леонтия: по распоряжению Варвары Петровны он был сослан в дальнюю деревню…

Матушка Тургенева была для своего времени необыкновенно умная и образованная женщина, в молодости встречавшаяся с Жуковским. Тем не менее, вокруг утонченной Варвары Петровны сложился домашний уклад, заставивший ее сына дать себе "аннибалову клятву" покончить с теми "обыденными" явлениями поместного быта, которые возмущали душу.

Вот что писал, познакомившись с ним в Петербурге, В.Г. Белинский: "Я несколько сблизился с Тургеневым. Это человек необыкновенно умный и вообще хороший человек <…>. Русь он понимает". "Понимание" родной страны стало во многом следствием наблюдений в родовом поместье. К своей характеристике Тургенева Белинский добавлял: "В нем есть и злость, и желчь, и юмор…" В первых стихотворных строках и знание Руси, и желчный юмор выразились в полной мере:

	Печальная, чувствительная Текла
	Своих людей не без отрады секла;
	Играла в карточки до петухов,
	Гусями занималась да скотиной –
	И было в ней перед ее кончиной
	Без малого четырнадцать пудов.
		("Женщина, каких много")

Одновременно с этим первые проникновенные лирические строки молодой поэт обращает к родной земле –

	Где круглые ракиты над водой
	С плотины наклонились чередой,
	Где тучный дуб растет над тучной нивой…
		("Отрывок из поэмы, преданной сожжению")

Мы привыкли воспринимать Тургенева в первую очередь как прозаика, автора романов и повестей. Однако выбору собственного пути предшествовал напряженный поиск. "В молодости Тургенев увлекался различными поприщами и готовил себя мысленно к разнообразным родам деятельности. Университетская кафедра, политическая трибуна, журналистика, поэзия, театр – все это поочередно прельщает его и разнообразно вырисовывает <…> его будущий облик".

А начал он с лирики. В стихотворении "Старый помещик" дается исповедь умирающего старика. Чуя приближение кончины, помещик заклинает племянника:

	Смотри же, детям расскажи, 
	что дед их умер от тоски <…>,
	Что тяжело он умирал –
	Как будто грешный человек,
	Хоть он и честно прожил век.

Почему же так тягостен уход из жизни для тургеневского героя?

	"<…> Что мне в том,
	Что я деньжонок накопил <…>
	Я не любим, я не любил!..
	Ах, дайте страсть узнать и жизнь –
	И я умру без укоризн!" –

восклицает несчастный старик, понимая, что главное в жизни все-таки упустил. "…Любовь тургеневских героев была подлинным открытием в литературе. Неподвластная разуму, подчиняющая себе все глубинные силы человека, единственная и неповторимая, разрушающая и созидающая, она царит в прозе Тургенева, поднимая человека над миром мелочей, она – критерий ценности".