«И машет платком...» Однако не только в самом Старцеве заключается причина несостоявшейся любви, несостоявшегося счастья. Его признание в любви Котику заранее было обречено на неудачу, каким бы красноречивым ни был герой. Дело в том, что у Екатерины Ивановны уже была составлена программа жизни (по книгам и вследствие незнания реальной жизни). Она отвергает Старцева потому, что жизнь в этом городе кажется ей бесполезной и пустой, что сама она стремится к некой высшей благородной цели, а вовсе не к тому, чтобы стать женой обыкновенного, невыдающегося человека, да еще с таким смешным отчеством: «Сделаться женой — нет, простите! Человек должен стремится к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки». Пока жизнь не докажет Котику иллюзорность этой ее программы, убедить ее невозможно. Необычно в этом рассказе двойное имя героини: Екатерину Ивановну родители зовут «Котик», причем это второе имя в читательском восприятии закрепляется как основное и даже единственное. Само параллельное употребление этих двух имен как в речи родителей (для них дочь всегда будет ребенком — «котиком»), так и в речи авторской их сталкивает, создает иронический эффект. «Котиком» может быть маленькая девочка Катя, но не взрослая женщина Екатерина Ивановна. «Котиком», которая «заметно постарела, прихварывает», героиня остается в финале рассказа: в последнем эпизоде она названа по-прежнему. Ничего не меняется в застывшем хронотопе рассказа. И в придуманном имени выражается инфантильность, искусственность, оторванность Екатерины Ивановны от жизни живой, подлинной. Придуманное имя, придуманная жизнь...

С годами Котик изменилась, повзрослела, более трезво стала смотреть на жизнь, стала Екатериной Ивановной, женщиной с «грустными, благодарными, испытующими глазами». Другим стал и Дмитрий Ионыч Старцев. Он уже не прекраснодушный романтик, за которого его принимает Екатерина Ивановна: «Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье!.. Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным...», — говорит она, как будто цитируя надуманные книги своей матери. Герои вновь говорят на разных языках. Они меняются ролями, но непонимание остается. "Ионыч" — это рассказ не только о губительном воздействии среды на человека, но и о человеческом непонимании, разобщенности. Сожалеть об этом приходится уже впоследствии, когда выясняется, что счастье было так возможно, так близко.